樊森专栏 求求你永远都别丧失对纸张的偏爱

樊森专栏 求求你永远都别丧失对纸张的偏爱

  收到《Conde Nast Traveler悦游》五周年刊的那一刻,我内心是酸楚的:初读主编来信还以为是代表全体柏悦控对PH的告白,读到结尾才晓得这是他的CNT告别演说。与之呼应的还有纸媒界的一连串变动。

  我独自待在房里,开始回想自己和《CNT悦游》最初的交集——2013年春节,那时的我已在抑郁中沉沦了数月,一位好友突然问我“有空给《悦游》写稿吗?”

  ▲ 我的纸媒首稿发表于《Travel+Leisure》2011年4月号,那时的T+L还叫“私家地理”,感谢徐俊、姜白和潘老师。

  那时的我不过25岁,大刊的写作经历仅限《Travel+Leisure》上的一趟“痴迷”专栏(写的也是我藏的酒店brochure)。“旅行界圣经”将中文创刊号的3个专栏交予那时的我又是何等信任。

  于是,那年春节假期和随后的几个周末,我都仔细研读CNT海外版本、潜心构思采访书写、反复推敲。最终在2013年3月中旬看到自己书写的文字以精神抖擞的姿态出现在《悦游》创刊号里的三个栏目(三个栏目只有一个幸存到了今日)。此后的几年,我都习惯把下班时间和周末用来书写CNT约稿,写到凌晨三点是常有的事,尽管很累但很快乐。

  ▲ 这是CNT中文版在创刊前最后一刻增加的栏目——少数派酒店(还有幸参与了栏目的命名),专门介绍又小、又远、又美的独特酒店,可惜不到一年就被砍了。

  ▲ 这是我写的CNT栏目,每次介绍一地的4-5间风格迥异的酒店,并进行横向比较,该栏目在17年被砍,我写了全部49期中的46期,头一期是巴塞罗那,最后一期是米兰。

  ▲ 这大概是唯一从创刊幸存至今的栏目——窗外Room with a View。我参与了47期,我记得前年GOLD LIST金榜北京颁奖礼时放送过一本《窗外》集锦纪念书,可惜这本书被在办公室藏了我每期杂志的老爸弄丢了。遗憾度堪比我写了五年61期CNT却偏偏缺席了一期。

  不论CNT经过了多大幅度的变革,我终究是幸运的,我有幸为这本发行了62期的杂志书写了61期,参与了200+篇作品,记录了每一批重磅新酒店的诞生(5期《HOT LIST》)和重磅酒店的加冕(5期《GOLD LIST》),还成为了金榜评委会的19位评审之一。

  如今,我还是会常常翻看过刊,不仅为找回当年码字的“手势”,也为重温过去的版式、信息量和纸张的触感。

  ▲最容易写的酒店品牌永远是半岛,几乎不需要查阅任何资料,半岛的每个细节都是创举,单单从大脑里搬运出来的信息就够码一本书。

  ▲ 头一篇被CNT外版选用的是这篇讲述纽约四季Ty Warner Penthouse的“窗外”。后来居然还有文章被译成了土耳其文。

  ▲ 最难落笔的永远是巴黎丽兹,尽管写了无数次,但每次我都试图找出那个自己最陌生的丽兹,然后再描述她施展的强大气场。

  ▲ 我最得意的文章其实篇幅不长,是关于古董酒店翻修酒店的,全文的流畅度至今令我窃喜。隶属早已不复存在的“酒店波尔卡”栏目。

  ▲ 数年前我还在“酒店波尔卡”栏目中盘点过当红设计师,尽管这个栏目早已不复存在,但当年的解读在最新一期中有了续集。特此感谢予以续写机会的黄四小姐。

  ▲ 尽管当时的我还是新手,但第二期就获得了参与大专题的机会。感谢前三年一直对我充分信任并悉心指导的晨星老师,还为家门口有一间如此重磅的酒店入选此专题而骄傲。

  ▲ 到了第三期,我就得到了独自撰写整个专题的机会,讲述上海最具隐居气质的居停,做家门口的酒店其实很得心应手,我至今仍对《“申”度隐逸》这个标题有点得意,但也对其中一间酒店的关张无比遗憾。制作这个专题还让我认识了很多很交心的朋友,包括“娇总”。

  ▲ 尽管不是编内人员,但当时的悦游还是给予作者很宝贵的实地采访机会,包括这趟探访南非Saxon酒店和香巴拉营地的旅程。还见到了创刊号里爱马仕广告的主角。

  ▲ CNT还有暗访酒店的专栏Mr. Hotel,CNT会cover住宿费用,旨在让作者隐藏身份,把酒店的优缺点足本如实呈现。该专栏我写过最心水的酒店是浦东MO。

  ▲ 我最爱的Room Service专栏在中文版是消失了,幸好中东版还在继续用我的稿。纸张呈现的魅力是再厉害的电子屏呈现无法取代的。

  ▲ Room Service的版式经历过三次进化,这是2.0版本,悉尼这期还很精心选用了一张李嘉欣和许晋亨的照片。中东版转载时把相片换成了妮可大婶。

  ▲ 每年工作量最巨大的两期分别是5月和9月刊,每年9月都会发布盘点新酒店的HOT LIST。前4期HOT LIST都有独立的别册,2017年起并入主刊。

  ▲ GOLD LIST也由最初的别册并入主刊,这样其实很好,更利于保存。别册的存在感其实很低,当然可以尽情讲述每间上榜酒店的过人之处。

  ▲ 熟悉我的人都清楚,我专注写酒店。之所以能包干这个美食专题的上海部分,得感谢甜姐的支持和鼓励。很可惜,李甜在这期发行后不久就重病离世。每次看到和她在微信里的最后对话都会禁不住哭,想念这位同为水瓶座的老友。

  ▲ 在甜姐的支持下,对吃从来“下饭就好”的我仔细研究起食材、呈现和餐厅氛围间的微妙关联,同为水瓶座的朱海老师拍得太棒了。三个水瓶座联手做的专题简直太让人骄傲了。

  快速回顾了自己为《悦游》写酒店的5年。我又禁不住问自己,现在还有哪本杂志让我心甘情愿去买,收到新刊就心砰砰跳,把自己拴在刊前从头翻到尾?

  尽管我是MONOCLE(每期能让我很振奋的报道并不多)、GQ、AD、THE GOOD LIFE的长期订户,但这样的杂志确实不多了。但国人对纸媒的冷落度简直可怕,更多的传统媒体人转向线上或自立门户,相比又重又费钱又不一定好读的杂志,读者更青睐用拇指滑动屏幕,更容易沉迷更“浓烈”的观点或更让人松弛的内容。谁都没错,我可以将其归结为科技进步了,我们更环保了,人们呈现观点的平台更多元了。

  ▲ 同样一本轻松的生活方式刊物,日刊投入的心思和信息量和水准的保持让人惊叹。

  但每当到手SAFARI、PEN、BRUTUS之类好读又功底扎实的日本刊,看到那些无论挤地铁还是度假都能翻开一本书的国度,我都会心生嫉妒。科技不是借口、环保不是理由,人们对纸张的偏爱不该丢失,每一间书报亭的关闭都应该引起我们的警惕。

  这也是为何,杂志稿费千年不涨、越来越多的传统媒体人转投线上、越来越多的刊物质量下降或关张、国人对纸质阅读的好感正在快速下滑、书报亭正成为城里的濒危物种、好多人劝我该把更多精力移到机会更多的线上,而不是费时又收入微薄的杂志时,我依然不会对任何一个我能做好的约稿说“不”。即便做线上内容,我也坚持以做纸媒大专题的标准要求自己。

  *特此感谢熊二、黄四、赛赛、马洋、夏莲、郭哥、甜姐、西瓜、Crystal以及支持过我报道制作、为纸媒效力过的每一位。只要我尚有双手,只要约稿需求尚在,我依然会为《悦游》在内的纸媒继续写作。